陈凯歌：在我的人生里面，我一直是迷路的孩子

曾经，在《霸王别姬》为陈凯歌赢得戛纳金棕榈风光无限，第五代导演于国际上横刀立马赢得褒奖一片的时代里，他被人呼作“凯爷”。经历《无极》风波，举国皆骂，陈凯歌依旧凭着个人金字招牌的深厚积淀，没有轻易倒下，用三年时间果断反思重新出发，在《梅兰芳》和新作《赵氏孤儿》里开始找回昔日英雄气概。这一回归，大家欢呼雀跃。现今导演个个大谈商业票房超越，艺术上却难以超越，甚至要放弃超越，陈凯歌的重来意义非凡。

但今天的他还是当年那个他么？从四年前用“无耻”来评价恶搞的胡戈，到今天面对记者笑称“人家玩儿呢”，不只是娱乐精神从无到有的转变；从戛纳回来的年少得意凯爷风范到今天“和和气气”啥都不争的谦逊作派，很难说是某一部片改变了他。他欣赏苏东坡、荆轲、程蝶衣、程婴，那种世道变我不变的古今侠士；他意识到年少轻狂不尽是坏事，也可以转化为对电影始终不渝的热爱；他没有商业算计也无商业策略，深以为好电影不在票房而在于执著尖锐地向社会提问；他一而再再而三地强调电影不能主题先行讲好故事很重要……假如说《无极》之前，陈凯歌在我们心中是高高在上只供景仰的，现在的他，我强烈地感觉到：那颗曾经年少轻狂的心，从九霄云天已然落到了凡间。

陈凯歌心里的“狂”，不是轻浮和骄傲，而是对电影始终不渝的热爱。

陈凯歌版的“程婴”，是个民间大夫，并没责任一定要救赵孤，

谈《赵氏孤儿》

“我并不是发思古之幽情，拍一个与现实完全无关的电影。”

《赵氏孤儿》是一个流传了两千多年的故事，有一万个读者便有一万个对赵孤的解读。陈凯歌分析说纪君祥写下这个本子，是寓意汉人捍卫本族衣冠，而他将其搬上今天的大银幕，自有今天的解读。在这个版本里，程婴没有主动献出自己孩子替死，舐犊之情人人平等，这些是人之所以为人的本性，而陈凯歌所要捍卫的，正是这个礼崩乐坏时代里仅存的道德人心。

谢晓：《赵氏孤儿》改编自历史故事，是因为现实找不到好剧本，还是因为这个故事刚好能承载您的某种想法？

陈凯歌：这么一个故事能够千古流传，一定有它的道理，也一定有它的价值在里边。我只是觉得我在这故事里头找到了自己喜欢的人物，故事本身也很精彩，所以不过就是想用现代电影的方式，让它继续流传。我不是历史学家，但我知道石油和煤炭由古代倒掉的树木变成，这些历史人物其实也是在历史岩石里。假如我们不能从今天汲取任何能量，有没可能从那儿，从那些人物身上汲取一些能量？

谢晓：我们注意到您对经典有些改编，是不是为了靠近自己想表达的思想？比如说程婴的身份，改成普通医官，而不是原来的士大夫或门客。

陈凯歌：其实我觉得没那么大，现代性和思想性都不一定有，当你把一个故事讲好的时候，它想包涵的思想也都在里头了，思想这东西没法单独提炼出来说，只能在故事里边去感觉去寻找。至于程婴，历史上也没有一个固定版本，我们依据的版本还是元杂剧，讲他是一个“草泽医人”，就是一民间大夫，这说法我比较接受，他没有责任一定要救赵氏孤儿，那假如程婴做的事情，一般人也会去做的话，故事似乎就有了更大一点的普遍性。

谢晓：所以说，其实还是有您自己的思想在里头。

陈凯歌：我比较反对一个电影在开始做剧本的时候就有一个清楚的意识形态，而元杂剧的意识形态很强，是写要恢复汉人衣冠，要抢救的不是一个小孩而是一个民族，这样的写法很难让一个人物真实。我就想能不能说改造一下中国电影的基础，回到常识，一个人会不会为救别人而非常自觉、主动地把自己孩子献出来，我觉得这是不可信的。我之所以要拍这么一个片子，一定程度上是有感而发，我看社会新闻，有天看到一个18岁少年，还不上3万块钱的债就自杀了！倘若我们社会中间有一个程婴，这个小孩身边有一个程婴，能够跟他说一句宽慰的话，可能他就不会死在现在的社会里。

谢晓：现代社会还有程婴吗？

陈凯歌：假如我们身边还有那些“急功近义”的人，不是急功近利，去跟那个自杀的孩子说一句，这条命就救起来了。我在这电影里只有一个提问，就是我们现在还需要不需要程婴这样的人，或者说程婴这样的人在今天这个社会里还能不能存活。我并不是发思古之幽情，拍一个与现实完全无关的电影。

谢晓：影片在节奏方面前半部分丰富一些，人物比较多，后半部分更侧重于他养育孩子，显得沉闷一点，《梅兰芳》同样有这个节奏的问题，这是您刻意的处理？

陈凯歌：这个是一个见仁见智的事，很难有统一标准。但我自己感觉，假如永远是同一个节奏，会让人生厌，它做了一个无益的表达，就是生怕观众抓不住，所以要以相同节奏向前，向前滚动，假如全都是紧，心态不好，要稍微松弛一点，电影这东西不是打游戏机，不是越紧张越好，电影不是这样的东西，但这个呢，大家可能有不同的解读。

谢晓：选葛优来演，是因为他有票房号召力么？之前《夜宴》也找了他，但大家老笑场。

陈凯歌：所以最后判断还要让观众来做。葛优是一个人才，葛优是谁呢，是他所有演过的人物的总和，而不是所有的人物是他的总和，反过来的，他深深受到他所扮演的人物的影响，他在他所扮演的人物里头去体会人的酸甜苦辣，而且努力地接近这些人物，所以就没法不演好。(这个角色，除了他没有第二人选了？)我觉得难，很难找到一个更合适的，他应该是最合适的。

谢晓：现在看，影片是否达到您内心理想？

陈凯歌：我觉得还行。我觉得故事算做得比较坚固，整个前面故事从开端到屠岸贾被杀掉，都是很写实的，最后有一小段是，程婴在弥留时候有一段神游，重新看到自己妻儿，是一个梦境、幻境，在结尾时有点写意味道，我的意思是让大家喘口气。整体上是比较写实的。

谈电影风格

“我说我哪儿都没去，无所谓回归。”

总结自己奋斗至今的电影事业，陈凯歌说是“一事无成两鬓斑”，哈哈一笑过后，他抚颊道：“拿黑给染咯。”于是，便真有些悲怆的意味在里头了。鲁迅说，中国人一向少有失败的英雄，我们每个人都盼望喜气洋洋的大团圆结局，但陈凯歌却尤其迷恋知其不可为而为之的荆轲、迷恋生不逢时徒生哀叹的程蝶衣。他愀然于工业文明及其带来的资本扩张，他认为好电影要有匕首般尖锐的提问。然而在电影乃至整个文化产业均被资本裹挟着踽踽前行的这个时代，他的很多固执提问注定是无解的。

谢晓：您拍片一般是碰到有意思的人物才拍么？

陈凯歌：说得更具体点就是有担当的人物，牛人。你回头看看我过去拍的那些电影，无非是一脉相承。荆轲，同样是贩夫走卒市井中人，我说他杀不了秦始皇，他是失败者，而这样一个失败者为什么被人记住？他没有那么伟大的业绩，他不是秦始皇，但他可以以一人之力去面对一个强权，假如说我的电影有什么继承的话，程婴也同样是，我喜欢这样的人。我觉得当我在一个故事中间能找到类似这样的人物，我才会拍。

谢晓：刚才举的这些人物是不是有您自己的影子在，以一己之力去对抗？

陈凯歌：其实只能这么说，我不是荆轲不是程婴，我也做不到像程蝶衣那么勇敢，那么的“不忍”。 我做不到，我没这么厉害。我可以做到的只是，在我的电影里，让我的这些人物承担我做不到的。(您算俗人么？)我肯定是个俗人。

谢晓：但您是心向往之，期望自己成为那些角色？

陈凯歌：心向往之是肯定的。在我的人生里，我一直是迷路的孩子，我就一直没找着路，可我有一点好，我没停着，我一直找，可能我一辈子也找不着，可我一直在找，这可能就能解释我为什么一直拍电影。但我跟我电影里的这些人物相比，差得远，不是一个等级。

谢晓：您说的迷路，是指电影事业吗？

陈凯歌：拍电影的路只是一条小路，在整个人生里，其实一直找，就没太找着。

谢晓：不会吧，您对自己评价这么低啊？

陈凯歌：我对我的评价是很低的，叫“一事无成两鬓斑”，呵呵，这话发自内心，但拿黑给染了。是真的，不是客气，也不是谦虚，是真这么想。这跟我自己成长的年代有关系。

谢晓：是不是您太完美主义，对自己很苛刻，觉得自己没找对，其实在外人看来是对的？

陈凯歌：不是，我觉得理想主义也好，完美主义也好，其实都是贬义词，而不是褒义词，一个人事事追求完美，这人肯定是个讨厌的人，我是觉得顺着众生来肯定是个对的事。但你不要自视很高，觉得你有引领别人的责任，这个是错的，绝对是不对的。

谢晓：您什么时候有这种想法的，年轻的时候？

陈凯歌：没有，其实，最近有人跟我说“你似乎很有变化，你这变化是不是从你的失败和挫折里来的”，这么说我也同意，但更多的，不是。更多的是从佛教的经典，我不是虔诚的佛教徒，我很少跪拜，我只是觉得佛教里的智慧太伟大了，《金刚经》说“无所从来亦无所去”，比如这次他们说陈凯歌回归，我说我哪儿都没去，无所谓回归。还有，菩萨讲普度众生，可是佛说，所有口口声声讲普度众生的人都不是菩萨，真正普度众生的人只做不说，所以我现在就格外没兴趣去谈一个电影的意义何在，假如真有意义，已经在电影里了，不用把它单独辟出来。我觉得一辈子能做好一件事就行，不要想着功名利禄全得，不行。所以我现在是没什么太高兴的事，但永远是笑口常开，这个比较安闲。

谢晓：可时代变了很多，您从上世纪80年代做导演以来，思想中有什么是不变的？

陈凯歌：在今天这样的社会环境，你说坚持了什么，人家会认为你是一笑话。我只能说，我只有一件事坚持了，就是我不做违心的事，我也不说违心的话。你看我拍的电影吧，好也罢坏也罢，满足也罢不满足也罢，都是我想拍的，我没做过——给我一剧本，条件特优厚，然后我就拍了，这种事我没干过。

谢晓：您对好电影有怎样的衡量标准呢？

陈凯歌：尖锐，有提问，才能被称为好。(就是有思想？)不是思想，我反对统一标准，你说这电影看完了我忘了就哈哈一笑，或就是动作精彩，应不应该有这样的电影？太应该了，但应不应该有有提问的电影，应不应该有尖锐地触及人心或社会现实的电影，应该。可现在咱们是整齐划一。我觉得，在中国电影的历史上，电影被绑架不是第一次。

声明：中华娱乐网刊载此文出于传递更多信息之目的，并非意味着赞同其观点或证实其描述。版权归作者所有，更多同类文章敬请浏览：内地明星