称决定做减法 南方都市报：张曼玉现身威尼斯

张曼玉日前戴上墨镜在威尼斯观光，星味爆灯！

南方都市报9月7日报道 因为在影像作品《万层浪》里露了个面，张曼玉现身威尼斯电影节，并接受了记者的采访。阔别影坛六年，骤然出现，还真是让人措手不及。

初看这个访谈，觉得张曼玉像一切曾经美丽过的人一样，在为自己的老去担忧——她说，自己正处在尴尬的年纪，已经演不了别人的女朋友，却也暂时演不了母亲，她希望自己在真正老去后，能像萧芳芳那样复出。

对于一个从少女时期就接受我们打量和拥戴的女明星来说，老去多少有点尴尬。不老，或者不给人看到自己的衰老，是明星尤其女明星的基本工作，比利·怀尔德的电影《日落大道》中的女明星斩钉截铁地说：“明星是不会老的”，而在比利·怀尔德的另一部电影《费多拉》中，女明星为了延续自己容颜不老的神话，宁可唤来自己的私生女假扮自己。

但仔细琢磨起来，张曼玉不能接受的，似乎并不是衰老：“我不觉得我演戏演得好又代表了什么。你说你很会煮饭、很会算账，这都是实打实的本事，可很会演戏算什么呢？……到我死那天，别人说‘她生是一个演员，死是一个演员’，我会不高兴。”她更在乎的，是能否从自己的前半生里退出，从那个众所周知的“张曼玉”里抽身而去，为此，她愿意有步骤地、有策略地，抹去自己存在过的痕迹。

水木丁写过一篇让我反复细读的文章：《张爱玲为什么不自杀？》，她说，这个世界上有两种人、两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要让别人看到自己，要和世界发生千丝万缕的关系，而另一种，是做减法的灵魂，他们希望自己和这个世界保持一种简淡的关系，希望自己不被觉察、不被打搅，安静地过完一生，因此永远在设法从自己和世界的关系中摆脱出来。张爱玲之所以不自杀，是因为她实现了一种“社会性的自杀”(借用东野圭吾的说法)，顺利地将自己的存在感抹掉，虽然活着，却已经成了别人心理上的古代人。

其实，这两种状态，完全可以在同一个人身上存在，人之所以做加法，常常是因为不得不做加法，做加法，为的是谋取做减法的资格，所以，许多人在人群中做加法，在独处时做减法，或者在前半生做加法，在后半生做减法。张曼玉正是如此，她逐步退隐，在自己和观众之间，制造出了一种心理上的距离，将来，她还会用一种新的形象覆盖以前的形象，像现在的萧芳芳或者郑佩佩或者元秋。

当然，减法不是人人能做的，需要用前半生进行储备。贾宏声之所以自杀，原因之一，是他已经到了应该做减法的时候，却还是不能减弱自己和世界的联系，甚至还要不断加重。这是敏感者最大的痛苦。

而现在的张曼玉，就像《毕加索的奇异旅程》结尾处的毕加索，他在墙上画了一扇门，拉开，外面是碧海蓝天——那是一个不需要让我们知道，也不需要给我们解说的世界。

(本文来源：南方网 作者：韩松落/特约娱乐评论员)